



le Egy sértődés története 
 A magyar-zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás. 
Ez munkám címe. Pedig választott témám tárgyát lényegibben 
ragadná meg, ha kívül a borítón is vállalhatnám az előhang belső 
címét (jelen cikk címét). Ugyanis ha van valami, ami az elbeszélni 
kívánt jelenség minden korszakában és szerzőjében állandó, akkor  
a sértődöttség szubjektíven (pszichológiailag) és objektíven 
(társadalmilag) egyaránt meghatározott állapota.
Minden író (ember) alapvető vágya, hogy munkáját – s vele egész személyiségét – elismerjék, s ezért valamilyen módon – életében vagy holtában – befogadják, ami irodalomtörténeti kategóriában elbeszélve annyit tesz, hogy a kánon részé-
vé fogadják. Aki zsidónak született és maradt a magyar kultúrkörben, annak ez nem ada-
tott meg. Ezért, akár akarjuk, akár nem, ez az egyszerre érzelmi és társadalmi tény a 
magyar-zsidó elbeszélés leitmotívja. 
Az igyekezet, hogy egy-egy félig vagy egészen elfelejtett, vagy az úgynevezett 
kánonba be nem sorozott írót, vagy szignifikáns írói csoportot, netán irodalmi jelensé-
get állítsunk újra a figyelem központjába, ezért ajánljuk olvasásra, sőt újraolvasásra, s 
ezzel párhuzamban egy személyiséget vagy személyiségtípust mégis beszuszakoljunk a 
mai diskurzusba, óhatatlanul vert alapállásból indul. Hiszen nem felfedezésről, hanem 
újrafelfedezésről van szó.  A megújrázás mozzanata és gesztusa óhatatlanul felbolygatja 
a sértődött hang és magatartás elemeit, mert konstatálja a felejtés vagy visszautasítás 
tényét, ami a sértődést kiváltotta. Sértődöttnek lenni = (legalább egyszer) megvertnek 
lenni. Okkal vagy ok nélkül (a sértődött szubjektumában ez ugyanaz) egy vereség elszen-
vedését jelenti, amelyet még nem kompenzált, nem oldott fel az egy- vagy kétoldalú 
megbékélés. 
Mindezért a helyzet, az újrafelfedezés és a vele járó új ítéletalkotásra buzdítás hely-
zete is kikerülhetetlenül magában hordja a sértődöttség elemeit. Ugyanis ha egy íróról 
(vagy írók csoportjáról) megfeledkeztek (az irodalomban ez csak tudatos lehet), vagy ha 
eleddig nem emelték be a „haladó hagyományba”, azaz a kánonba, annak az újrafelfe-
dező szempontjából csak valamely igazságtalanság lehet az oka. Az igazság megsértése. 
Legyen az ideológiai, politikai természetű vagy netán ízléstrendből fakadó. S még akkor 
is óhatatlanul az igazságon esett sérelem horgad fel, ha – amennyiben ez lehetséges – a 
felejtés a tompán nehezedő, tehetetlen nehézkedési törvények hatására süllyed oda, ahon-
nan újra már fel nem hozható. Változtatandó a már(a) kijegecesedett helyzeten – erre a 
megsértett igazságságra kell apellálni.
Az eleve vesztes helyzet épp e sértődöttség eleme és mozzanata miatt aggályos és 
megvertségében védhetetlen. Hiszen a fellebbezés sikere mások hitelességének meg-
kérdőjelezésével jár.
Mi igazolja a felfedezést?  A felfedezőt, ama kánon felbolygatóját?  A törekvést, amely 
egy írót (csoportjukat), egy irányzatot, egy magatartást ismét élővé kíván tenni? Ez az 
igyekezet vagy késztetés csak a helyzetre való rákérdezésből lehetséges.  A helyzetre, 
amely mögött emberek, korok, ideológiák, értékek és érdekek – a sértődöttséget kiváltó 
permanens sértés – rendszerré homogenizálódó szövevénye és status quója áll.




Nem nehéz belátni, hogy mindezért megbízható állandósulással csak a sértődöttség 
prolongálódik tovább – nemzedékről nemzedékre. Az a sértődöttség, amely a legvelejéig 
egy alap(el)törésből, valaminek a megsértéséből szivárog fel politikai rendszereken áthú-
zódó, kipróbált egyöntetűséggel. Eredendő forrása a nagy „kiszántás” a nemzet talajából 
(esetünkben irodalmából, kultúrájából). S mindaz a folyamat, amely ehhez a gyászos 
aratáshoz vezetett. Ugyanis a „kiszántottak” azért nem kerültek vissza megérdemelt 
helyükre, mert igazán soha be sem kerültek oda. E sziszifuszi folyamatban és magányban 
az eredendő sértődöttséget a holokauszt után született felfedező is megörökölte.
Komlós Aladár a Libanon című folyóirat 1936/1. számában közzétett egy rövid cikket, 
amely már a címében is jelezte az igényét, hogy összefoglalja a magyar zsidók irodal-
mi teljesítményét: Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet elé.1  A dátum, de az 
elszigetelt fórum is, ahol az írás napvilágot látott, utalt a célkitűzés megvalósításának 
elkeseredett sürgősségére.  A veszély előérzetére, hogy esetleg nem lesz, aki ezt a mun-
kát később elvégezze. Hiszen hamarosan elpusztulhat a világ, amely életre keltette és 
életben tartotta azt a folyamatot és jelenséget, amelyet magyar-zsidó irodalomként vagy 
magyar-zsidó szellemként lehet meghatározni. Az összegzés és a kánon megalkotásának 
felvetése mindenekelőtt a fogalommeghatározásba ütközött, amely felhorgasztotta az 
elkülönítés vagy szétválasztás fájdalmas dilemmáit, de ugyanakkor a nyomot hagyás 
felelősségének kérdését is. Hiszen már beindult (sőt: felfejlődésében már-már a bevetési 
szakaszába jutott) „a zsidók ellen viselt háború”, a magyar zsidóság fizikai és szellemi 
kiszántása a televényből, amelybe – oly zavarba ejtően elkeseredett sebességgel és erő-
kifejtéssel, s ennek megfelelően lehengerlő intenzitással – lefúrta magát, hogy ott gyö-
keret eresszen.  A jeles tudós és irodalomszervező a nagy kiszántás vagy inkább a nagy 
zuhanás örvényének szélén „Szerte nézett s nem lelé / Honját a hazában”. Egyedül kellett 
elvégeznie az önmeghatározás − vagy inkább az önmaga vállalásának − munkáját. Élet és 
halál mezsgyéjén megalkotni, ha mást nem, de a nyomjelző összegzést, amely – legalább 
a nyomjelezés mozzanatában – nem teszi hiábavalóvá mintegy száz év munkás életét. 
Maga Komlós Aladár (Alsósztregova, 1892 – Budapest 1980) személye is több önma-
gánál.  A magyar zsidóság olyan reprezentatív képviselője, aki egy igen széles kollektí-
vum értékeinek és jellemzőinek megtestesülése, mindazon pozitív fejlődésé, amelyet a 
zsidó nép Magyarországon otthonra lelt része a maga száz évre kiterjedő magyar sza-
kaszában a szellem területén létrehozott. Felismerte, hogy nem lehetett más, csak éppen 
ő, aki megfeleljen e kihívásnak és felelősségnek: összegyűjteni és kanonizálni egy nép 
magyarként való munkálkodásának dokumentumait, ha már letelt az ideje. 
Az elkülönítésnek tűnő tárgykijelölés, majd az így körülhatárolt tárgy elbeszélésének 
a fölépítése – ez a magyar zsidóság igazi honfoglalása a magyar szellem történetében. 
Komlós Aladár ugyanis úttörő módon egy olyan folyamatot helyezett el egy adott szelle-
mi és történelmi térben, amelynek ő határozta meg az eredetét és a konkrét paramétereit. 
Ezért állhat szilárd talajon, s marad meg későbbi idők, terek – akár kontinensek – vagy 
nyelvek számára, ahol az egykor a magyar kultúrába ojtott élet egyszer még jelentéssel 
és értékkel bírhat.  A kor, amely ezeket a keserű, de mégis önfelszabadító kérdéseket és a 
rájuk adott válaszokat kikényszerítette, nem hagyott lehetőséget az illúzióknak – ennyi-
ben, de csakis ennyiben, szerencsésnek mondható. Ez szorította a definícióra, amely ha 
nem helyettesítette is az elmaradt összegzést, de kijelölte az irányt minden hasonló vizs-
gálódás előtt. 
Az igazság az, hogy van egy szűkebb és egy tágabb értelemben vett zsidókérdés, 
s a tágabbhoz Isten, haza, szerelem is hozzátartozik, minden, amit zsidó ember 
átél. Ebben az értelemben a „zsidó lélek hömpölygésén” nemcsak a népi szoli-
daritás kifejeződését értjük, hanem annak az egész érzés- és szemléletmódnak a 













rekhez, államhoz, nemzethez, családhoz való viszonyában egyaránt érvényesül. E 
lélek nyilván nem szűnik meg hömpölyögni akkor sem, ha az író fél leírni a zsidó 
nevet. Áradása erejének az a feltétele, hogy az író merészen és mélyen merítsen 
magából; ez pedig nem attól függ, hogy nyíltan vállalja-e származását a művész, 
vagy bujkál a megvallása elől, nem attól tehát, hogy jó zsidó-e vagy sem, hanem 
attól, hogy jó művész-e. Ebben az értelemben elképzelhető, hogy egy hitehagyott 
zsidó lírikus esetleg zsidóbb költészetet termel, mint egy hétpróbás, lelkes zsidó, 
feltéve, ha nagyobb mértékben van meg benne az a döntő művészi képesség, hogy 
alkotás közben hű tud lenni lénye rejtett árnyalataihoz és rezzenéseihez.  A zsidó 
irodalomhoz tehát minden zsidó származású írót hozzá kell számítanunk, tekintet 
nélkül arra, hogyan találta jónak elintézni a származásával adódó problémákat. 
[…]  A zsidó társadalmi helyzete az, ami különbözik, s méghozzá kétezer esztendő 
óta, más népek helyzetétől, s ez teljesen elegendő arra, hogy a zsidóság érzés- és 
szemléletmódjának sajátos vonalát megmagyarázza. 
Majd így zárta le alapvetését: 
Aki azonban elmélyed majd ezekben a kérdésekben, észre fogja venni, hogy az 
egyes zsidó írók éppúgy nem érthetők meg a zsidó közösséghez való viszonyuk 
tisztázása nélkül, mint ahogy mások nem érthetőek meg gazdasági helyzetük vagy 
szerelmi életük ismerete nélkül; hogy feladata elvégzéséhez sajátos módszerrel 
kell dolgoznia: minden esetben fel kell vetnie a kérdést, milyen fokú zsidóságból 
származik az író, milyen hűséget és milyen érvényesülési vágyat hozott magával, 
milyen kötöttségek és sebek akadályozták az uralkodó magyar réteg életmódjának 
és világfelfogásának teljes átvételében, a zsidó egyéniséghez való hűség és a nem 
zsidó környezethez való hasonulás harca milyen irányú és erejű feszültséggel töl-
tötte meg lelkét. S végül az egyes fejek és sorsok tanulmányozása közben fel fog 
tárulni előtte a leírt sok vergődés rejtett, mélyebb értelme: rá fog jönni, hogy nem 
egy sereg jó vagy rossz író művét, hanem azok mögött igazában egy közösség éle-
tét tanulmányozza, ez évezredes élet egyik legválságosabb szakaszában: azt tanul-
mányozza, hogyan viselkedik a közösség, mikor elhagyva ősi kultúráját, amelyben 
addig minden bántalom és nélkülözés közben is mély biztossággal nyugodott, átlép 
egy hatalmas másik közösségbe, s elvonul előtte a hisztériás bújósdik és kitörések, 
a reménységek és kiábrándulások, a dacos kiegyenesedések és bölcs vagy alantas 
megalkuvások, a szerencsés vagy szerencsétlen amalgámok, az egyensúlykeresési 
kísérletek sokváltozatú és még a sikerek között is tragikus sorozata.
Komlós Aladár nem teljesen önként választott bergen-belseni kirándulása előtt hozzá-
fogott a leltár elkészítéséhez.  A magyar zsidóság irodalmi tevékenysége a XIX. század-
ban (munka)című kézirat, amelyre elmosódott átütőpapíron bukkantam egy pincében (a 
Libanon közlése nyomán képtelen lévén belenyugodni, hogy nem létezik ilyen kézirat), 
föltárta azt a tanuló és honfoglaló folyamatot, amely a magyar-zsidó irodalom művelé-
sének a küszöbéig vezetett. Komlós Aladár később már csak egy más jellegű gyorsleltárt 
készített el – a magyar zsidó irodalom halottaiét2 –, az igazi narratívát és kánont, amelyre 
eredetileg vállalkozott, nem írta meg soha.  A kézirat bevezetőjének utolsó mondata alig 
föloldható rejtélyt hagyott maga után. 
Ez a könyv, a tervezett mű első fele, körülbelül 1800–1890-ig terjed. Eddig tart, 
míg a hazai zsidóság magyarrá, jómódúvá és műveltté válik.  A készülődés, a tanu-
lóévek korszaka ez, amely alatt a zsidóság csak a kapitalizmus és a tudomány terén 
alkot nagyot. 1890-től kezdődő új korszakában egyénisége már erőteljesen megszó-
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lal. Nem tanítvány többé, önálló felfogású felnőtt, aki alkotásaival, lelkes megérté-
sével és bírálatával egyaránt megtermékenyíti a magyar szellemi életet. Elkészül a 
könyv második fele is? Ha a magyar zsidóság akarja és lehetővé teszi, igen.
Mit érthetett ezen a feltételen?  A magyar zsidóság magára találását a nagy kataklizmá-
ban? S hogy a megújulásban, öntudatosulásban majd igényt tart az ő szempontjai sze-
rint elmondott narratívára? (Ennek az igénynek a szellemében szerkesztette az Ararát 
Évkönyveket 1939 és 1944 között, mely irodalmi létezést – a szövegek jelentésén túl – 
akként lehet értelmezni: „ha meg kell halni, emelt fővel és kérlelhetetlenül magas nívón 
tegyük”.) Vagy csupán a magyar zsidóság puszta túléléséhez kötötte volna munkája foly-
tatását? Hogy az majd megmenekül, s lesznek, akik ebből a homogenizált elbeszélésből 
folytatják, amit az 1890-től 1914-ig tartó virágzás elindított, de egy más, egy tudatosabb, 
igazabb vágányon, amelyet összegző kánonja kijelöl?  A választ már sohasem tudhatjuk 
meg. Mindenesetre figyelemre méltó és nem megkerülhető, hogy Komlós Aladár a zsi-
dóktól tette függővé a munka folytatását s nem a magyar társadalomtól vagy szellemi 
élettől, amibe nála szervesebben senki sem vett részt a zsidók közül. Fejtő Ferenchez írt, 
sajnos eleddig lappangó levele bővebb tájékoztatást nyújtana e kételyről, amelyet a levél 
címzettje a következőképpen összegzett: 
 A levélváltás lényege az volt, hogy ő akkor Svájcból azt írta nekem, lássam be, 
hogy a régi vitáinkban neki volt igaza, sőt nagyobb mértékben volt igaza, mint 
amennyire akkor hitte.  A magyar népnek mi nem kellünk, ostobaság és méltat-
lanság is volna részünkről, ha rá akarnánk magunkat erőszakolni a magyarságra, 
amelyik így megtagadta a szolidaritást velünk, s hagyta kiirtani a mieinket. Ebből 
azt a következtetést vonta le, hogy nem megy haza, és hogy százszázalékosan vál-
lalja a zsidóságot.
Anélkül hogy a Komlós életét átható paradigmát teljesen megfejthetném, inkább a 
magam történelmi idejét és motivációját rögzítem, amikor az általa elgondolt feladat 
kihívásának önjelöltként magam igyekszem megfelelni. (S azért is, mert más e feladatra 
nem jelentkezett.) Ennek jegyében és Komlós Aladár szellemében rajzolom fel a magam 
célját.
Ezt a munkát ma, a 21. század első évtizedében, amikor intenzíven foglalkoztam vele, 
nem lehetett senkitől sem függővé tenni.  A narratíva két szereplőjének egyikétől sem. 
Sem a magyaroktól, sem a zsidóktól. Magányosan, emigrációban lehet csak ezt a felada-
tot teljesíteni (legyen az akár zsidó, akár magyar, aki erre vállalkozik). Ezen nem szük-
ségképpen földrajzilag behatárolható helyet értek, hanem olyan elszigeteltséget, ami-
lyenben például Kertész Imre alkotta meg életművét. (Akinek munkássága és habitusa a 
legpéldásabban igazolja vissza a sértődés leitmotívjáról föntebb elmondottakat. Hiszen 
a magyar irodalomban páratlan, vagy inkább: történelmi helyi értékű díj sem késztette 
felelős önbírálatra az őt korábban figyelmen kívül rekesztőket – ama igazság megsértőit. 
Ennélfogva a díj nem is változtathatott – még a mesebeli lehetőségeivel sem – az író sér-
tődött attitűdjén. Ezért az ő története nem válhatott még Jób-történetté sem, sőt, amint ez 
tudható – legélesebben a Mentés másként. Feljegyzések 2001–2003 [Magvető, Budapest, 
2011] azon naplójegyzeteiből, amelyek a díj idejét és önreflexióit dokumentálták –, a 
sérelem ütötte trauma a díjjal és fogadtatásával csak még tovább mélyült és mérgesedett.)
Míg Komlós Aladár olyan folyamat termését szerette volna összegezni, amelynek 
kezdetétől nemcsak tanúja, kritikusa, de részese is volt (a Patai József szerkesztette Múlt 
és Jövőnek például 1912-től rendszeres munkatársa), addig jómagam egy lezárult, már 
életét vesztett jelenséget vizsgálok. Feltámaszthatósága kudarcát ugyan megéltem, de 













Lehet, elismerem, a csalódás okozta fájdalom nem tesz maradéktalanul alkalmassá a 
tárggyal való elfogulatlan (archeológusi) foglalkozásra, ahogy (talán) Komlóssal is épp 
a fájdalom szakíttatta meg élete nagy s legnívósabban kibontott témája méltó kifejtését. 
Komlós Aladár alapvetése a magyar zsidó irodalomért, definiálásáért és a kutatá-
sok beindításáért nemcsak felbecsülhetetlen, hanem lényegileg több. Ugyanis nélküle 
ennek a diszciplínának a folytatása nem lenne lehetséges. Azaz: nélküle nemcsak hogy 
nyomtalanul süllyedt volna el ez az értékes Atlantisz-világ, de vele a magyar iroda-
lom- és társadalomtörténet egy olyan lénye-
ges komponenssel lenne szegényebb, amely 
nélkül annak egésze válna értelmezhetet-
lenné. Illetve, ami még ennél is rosszabb: 
olyan leegyszerűsített vagy meghamisított 
(ál)tudássá laposodna, ami sem egyént, sem 
közösséget, soha nem vezethet át a feldolgo-
zott múltra támaszkodó jövő kibontásához. 
Mivel minden szegletét, zugát bennszülötti 
otthonossággal ismerte, ha módja nyílt rá, 
le-leereszkedett a vízzel elárasztó katasztró-
fa után e halotti csendes, néptelen vidékre. 
Túlélte a kataklizmát, az ezért való adósság 
érzetétől áthatva minden adandó alkalmat 
megragadott, hogy ama más-világ anyagá-
ból valamennyit átmentsen a „túlsó partra”. 
Hosszú élet jutott ki neki, s tudatában volt, 
hogy ezért felelősséggel tartozik.  A magyar 
zsidó irodalomból igyekezett megőriz-
ni, amit lehetett, főként a soában elpusz-
tult írótársai emlékét. Leginkább úgy, hogy 
egy-egy válogatást készített műveikből, elő-
szót írt eléjük, amelyben az éppen adódó 
lehetőségei között zsidó voltukra, munkás-
ságukra s haláluk pontos körülményeire is 
kitért. Alapvető és emlékezetben tartó Kiss 
József- (Tüzek, Szépirodalmi, Budapest, 
1961) és Ignotus- (Ignotus válogatott írá-
sai, Szépirodalmi, Budapest, 1969) váloga-
tásai mellett, amelyek előszavainak alapjait 
a Múlt és Jövőben és az IMIT Évkönyvekben 
közölt írásai képezték, így állított emléket 
Fenyő Lászlónak (Elítélt, Szépirodalmi, 
Budapest, 1959), Molnár Ákosnak (Jóslat, 
Magvető, Budapest, 1963). Szinte egyedül 
őrizte a Nyugat pozitív emlékezetét – már 
1952-től. (E tárgyú cikkeit Problémák a Nyugat körül címen gyűjtötte össze, Magvető, 
Budapest, 1978.)
 A félbehagyott témához (ügyhöz) fordulás egyúttal egy fájdalom története is.  A kon-
tinuitásnak ez a még egyedül élő eleme. Munkám értelmét mégis abban látom, hogy leg-
alább ez lüktessen valóságosan, míg eljön az igazi emlékezés és mérlegkészítés totálisan 
érzéstelenített ideje, amely a magyar zsidók szellemi teljesítményét kánonba rendezi és 
elbeszéli. Mindaddig nem hiábavaló a fájdalmat, ezt a kontinuitást életben tartani, mert 
híjával az emlékezés igénye – az egykor volt élet értelmének igazolhatósága – is örök 
A magyarok és a zsidók diskur-
zusa, bármilyen volt is az, meg-
szűnt a holokauszt pusztításá-
ban. Ez fizikai és szellemi érte-
lemben egyaránt pótolhatatlan 
veszteség. Irodalmat csak dis-
kurzus tart életben. Hiszen az 
irodalom maga az élet – tétje 
van és ügye. Mint az archeoló-
gus, aki néha megmosolyogtató-
an azonosul kutatása tárgyá-
val, amikor kiás, összerak s 
értelmez egy leletegyüttest, úgy 
próbálom a Komlós Aladár által 
elkezdett munkát folytatni. Míg 
az ő számára eleven csonkolás-
ként élt a fájdalom – ahogy a 
levágott végtagok még sokáig 
mutatnak élő jelenséget az érzé-
kekben –, jómagam csak a 
„halott arcán növekvő szakáll” 
jelenségének ültem fel, s éreztem 
csalódást vagy fájdalmat, ami-




időkre elvész. S persze a fájdalom – ez az objektivitást kizáró szubjektív akadály – meg-
szűntével maga az illúzió (hazugság) is megszűnik majd, hogy mi, magyar zsidók élünk, 
élhetünk még szellemi értelemben a történelmi eseménysor után, amely a diskurzust (az 
életet) megszüntette. 
 A magam munkájában – kell-e ezt külön kiemelni? – Komlós Aladár útmutató és élte-
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